На фото: писатель Роберт Балакшин. Источник: cultinfo.ru 

Завершаем публикацию воспоминаний Роберта Александровича Балакшина о В.П. Астафьеве. 

Автор назвал их "Памяти учителя"

Ссылка на первую часть 

Ссылка на вторую часть

***

 

 

1981 год

 

1.01.1981

Вчера в 22-м часу пошли к МС (поздравить с Новым годом), у них Четниковы, Н. Петухова. Звонил ВП из Красноярска, я очень хотел словечко ему сказать, но не попросил…

 

7.01.1981

Когда ходили поздравлять МС с Новым голом, она дала нам 0,5 кг масла, ребятам орехов и банку заграничных консервов, мы её потом два дня (маленькая баночка–то) с лапшой ели, 3 брикета гречневой каши. И я, как вспомню это, мне и улыбчиво и приятно, что она по–материнский заботится о нас, подкармливает.

 

30.01.1981

Днём ходил к МС, снял люстры, присоединил два патрона. Они постепенно готовятся к переезду (с Ленинградской на Кирова).

 

7.02.1981

В 14-м часу пришёл к Ире Астафьевой, там ещё четверо парней, моложе меня, грузили на машину (3 машины нагрузили) вещи и возили на новую квартиру, потом новоселье справляли.

 

8.02.1981

В 12.00 пришёл к МС. Перевозили вещи Андрея.

 

11.02.1981

Вчера с утра у МС. Погрузили всё в контейнеры. Потом сидели в Ириной комнате на скамьях и столом была скамья.

 

12.02.1981

С Л. зашли к МС. Всё уже пусто. На кухне выпили немного. Я пел.

 

13.02.1981

Вечером провожали МС, приходили на вокзал.

 

18.02.1981

Вечером ходили с Л. и Соней к И. Астафьевой, занесли журнал. МС долетела хорошо до Красноярска.

 

27.02.1981

Ходили с Соней к И. Астафьевой. Собрал карниз, а приколотить его не смог, не идёт дюбель в ж/бетонную перемычку.

Ира сказала, что после 8.03. ВП с МС приедут сюда.

 

13.03.1981

Л. звонила И. Астафьевой, ВП и МС в Москве.

 

20.03.1981

Л. отправила рукописи в Москву к ВП.

 

21.04.1981

Приготовил подарок ВП ко дню рождения, и Л. сегодня отправила его.

 

10.05.1981

Смотрели с Л. фильм «Верность», отметили параллели с «Пастухом и пастушкой».

 

12.05.1981

Пришло от ВП хорошее, поучающее письмо, но я всё это давно знаю сам. Я только не согласен с ним, что я останусь «литературным мальчиком», я уже давно перестал им быть, да и не был. Но вот профессионализм мне никак не даётся, не могу я на своё со стороны смотреть. Надо больше писать.

 

13.05.1981

Всё думы о письме ВП, и ведь что самое удручающее, что думал я и понимал всё это, и особенно свою несерьёзность к литературе, но всё это остаётся в душе ненадолго, а потом притупляется…

 

29.05.1981

Л. была у И. Астафьевой, к ней приехала МС.

30-го июня открывается съезд писателей, ВП, наверно, заедет в Вологду

 

28.06.1981

Должен ВП приехать, и мне из–за «Дядюшки» с ним видеться боязно (повесть «Брат отца»).

 

2.07.1981

В 8.00 пришли с С. с купанья. Включил ТВ. ВП говорит во «Времени». И не увидел его: пока ТВ нагревался, он закончил говорить.

 

6.07.1981

Л. звонила И. Астафьевой. ВП из Москвы пролетел прямо в Красноярск, а МС приезжает в Вологду.

Пошёл за Соней, пришли с ней к Л. на работу, к МС. Сначала с Ирой об институте говорили, потом МС пришла, Л. расцеловала, потом Т. Четникова. Сели за стол, пришли Андрей с Таней и сыном. Мы с Л. были недолго, выпили по фужеру шампанского и ушли.

МС сказала, что ВП обо мне спрашивал, как там Р. Балакшин работает, а МС сказала, что я институт кончаю.

 

7.07.1981

МС сегодня улетела в Красноярск, видел И. Астафьеву в институте.

Написал ВП письмо о том, что из « Нашего современника» отлуп.

 

8.07.1981

Смотрели с Л. по ТВ передачу о ВП, на минутку заходил Сорокин.

 

12.07.1981

Прочитал хорошую повесть Бакланова «Навеки – девятнадцатилетние». Когда читаешь такие повести, zum Beispiel, «Пастух и пастушка», все погибают, а кто же победил–то немцев. О победе–то, видно, трудней писать, там легче завраться. Или тот же «Сашка» Кондратьева и его «Привет с фронта» (я рыдал у радио, когда впервые услышал инсценировку рассказа), да и «Звездопад».

 

31.07.1981

Я в смятении. Ходил к В.А. Оботурову, он «Дядюшку» хвалит, ему очень понравилось. Говорит, что надо в книгу его, и что хочет скорее дать В.И. Белову почитать, а после в «Наш современник» или «Север» послать. А ВП, и Сорокин, и Л. хают «Дядюшку», и я им больше доверяю.

 

20.08.1981

В 18-м часу видел И. Астафьеву. Она сказала, что ВП приедет в первых числах сентября.

 

29.08.1981

И. Астафьева говорила Л., что в первых числах сентября ВП и МС поедут в Москву, потом заедут в Петрозаводск, а потом и к нам.

 

10.09.1981

Скоро ВП и МС увидим. Они уже, наверно, в Петрозаводске.

 

17.09.1981

Л. ходила к И. Астафьевой на работу, и она сказала, что ВП и МС должны сегодня приехать. Из Петрозаводска они проехали в Мурманск и теперь сюда, там были выездные секретариаты.

 

22.09.1981

Л. вчера ходила к ВП и МС с Тамарой Рыбаковой (женой художника–реставратора А.А. Рыбакова).

 

23.09.1981

С. ушёл на «Викингов», а я сижу и думаю о «Брусилове». Вечером пойду к ВП, боюсь и волнуюсь.

В 19–ом часу звонил ВП, МС сказала, что он плохо себя чувствует.

 

24.09.1981

В 9-ом часу зашла Т. Рыбакова и сказала, чтобы мы сегодня приходили к ним, придут ВП и МС.

В обед опять уревелся. Позвонил ВП, МС сказала, что его нет. Сижу дома и плачу, глаза опухли. И дядя московский (А.И. Сорокин, зам. гл. редактора Военмориздата, брат матери, умер в сент. 1981, ездил на его похороны), и альбом с участниками русско-японской войны (и все они мертвы сейчас), и главку с Лизой не могу начать, и ходить попрошайкой надоело, и Леднев, и со сборником тянут – плачу, как в припадке. Л. в обед сказала, чтобы я не плакал, что, когда ВП был в Петрозаводске, ему Алто (А. Алто – сотрудник журнала «Север») меня очень хвалил, и говорит: «Но печатать не берусь». (Это он о «Записках сумасшедшего».) А я Л.: «Да что мне похвалы-то, что мне от них».

Зашёл Сорокин в 12–ом часу, посидел минут 10, мне хорошо стало. И не хочется идти к Рыбаковым, за столом сидеть, есть и что-то пить, но ВП и МС страсть как хочется увидеть. Психопат я, конечно. И пусть, и хорошо, но почему писать не могу, как душа чувствует. Вот что на части её рвёт.

 

25.09. 1981

Вчера (24.09.) были с Л. в гостях у Рыбаковых. Там были ВП и МС, Пантелеев (художник) с женой... ВП коротко острижен, голова красивая у него. Был весел хорошо, но иногда шутил за счёт Пантелеева. (Есть и у меня такая черта, и я когда–то за счёт Л. шутил, но она быстро меня отучила. Он раньше и за мой счёт шутил, но перестал.). Разошлись в 23–м часу. Мы с А.А. Рыбаковым провожали ВП и МС до дома, я договорился встретиться с ним в субботу или воскресенье. Всё было хорошо, я ВП боялся увидеть, а он с МС встретил меня приветливо (Л. рассказала мне: когда она вошла в комнату, несла закуску, ВП спросил: «Мужик–то твой здесь?»). Пели. ВП и МС поют с самозабвением. Говорили о Рубцове, о Прасолове. ВП хаял Коротаева. ВП рассказал о войне. Я, имея в виду «Зигфрида», расспрашивал его. Говорили о Гёте. Я сказал, что мы с Л. смотрели «Lotta im Weimar», а ВП и МС нет. МС была в Веймаре. Всё было очень хорошо, приятно мне ВП, и МС, и Рыбаковых видеть.

Слушаю Ф.И. Шаляпина, смотрю на диван и воображаю, что ВП тут сидит.

ВП спросил Л. 22-го числа: «Вы всё ещё в той избушке живёте?» Л.: «У нас не избушка, а двухэтажный дом». ВП засмеялся: «Вот настоящая жена!»

 

26.09.1981

Звонил ВП, его нет дома.

 

27.09.1981

В 14–ом часу звонил ВП. Ира сказала, что они в гости ушли. Звонил ещё в 19–ом часу. МС сказала, что ВП спит, что лучше мне завтра позвонить.

 

28.09.1981

В 18–ом часу был у ВП. Говорил: о Ледневе (Ю.М. Леднев - поэт), какой он тебе редактор; о «Литературной учёбе», ничего там с «Брусиловым не вышло», и хорошо, пошлю потом в «Север» обе части; рассказал я о дяде Саше.

 

29.09.1981

Сегодня ВП улетает. Жалко. Как подумаешь, что в городе он, так хорошо делается.

В 14–ом часу поехали с Л. в аэропорт провожать ВП. Приехали раньше всех. Потом приехали ВП с МС, Андрей и Ира с Витей. Самолёта на 15.40 не будет, и ВП с МС полетят на 18–часовом. Приехали И.Д. и В.С. Старковы. Потом все уехали, кроме нас с Л. и В.С. Старковой. Я поговорил с ВП о многом, так долго ещё не разговаривал с ним. В 17.00 попрощались мы и уехали с Л.

 

30.09.1981

ВП сказал, что он в молодых писателях ходил до 45 лет (наверно, преувеличивает). Это он сказал в связи с тем, что писатель в наше время, если он настоящий писатель, очень долго освобождается от всей псевдокультуры и ограниченности кругозора, который воспитывается школой, от всего поверхностного, предвзятого, ложного, чем пичкается человек (советский) с самого детства и, освобождаясь от всего этого, овладевая культурой, он тратит на это много лет своей жизни. (Полностью согласен, всё это происходило и со мной, но всё же это скорей свойственно не столько советскому, сколько вообще творческому человеку.)

Я спросил ВП, когда и где, в Москве или Красноярске, выйдет вторая книга «Зрячего посоха»? ВП сказал, что до выхода ещё долго и прибавил: «Я, кажется, сделал в ней всё возможное, чтобы она никогда и нигде не вышла».

ВП сказал (о цензуре мы разговорились), что за 35 лет работы в литературе, он в глаза не видел живого цензора. Что цензура осуществляется через столько лиц, настолько она многоступенчата (литсотрудники, редакторы, главные редакторы, партийные работники), что невозможно назвать конкретное лицо, представляющее цензуру, а она всё–таки есть, и такая, какой нет в зарубежных странах (буржуйских).

ВП купил в буфете аэропорта 4 шоколадки, подал МС, В.С. Старковой, Л., достаёт последнюю из кармана и говорит: «Это тебе, Роберт». Я: «Так Вы уж сразу Люде передайте». (Всё равно я детям отдам.) А ВП: «Нет, это тебе».

 

6.10.1981

МС рассказала на аэродроме о 7–ом ноября. По телевидению передают репортаж о демонстрации. Говорят, что идёт колонна учащихся ГПТУ, в колонне вместе со всеми идёт бывший воспитанник ремесленного училища, известный советский писатель, лауреат Государственной премии В.П. Астафьев. А ВП в это время лежит на диване в другой комнате. МС заходит к нему и говорит: «Какой же ты, Витенька, у нас молодец, и там, и тут успеваешь». Мы все засмеялись. А ВП оторвался от газеты и говорит: «Это как у фотографов. Они говорят: «Ещё не сфотографировал, но уже снял»

 

29.10.1981

Сегодня с утра прочёл «Германа и Доротею» – хорошо. В «Пастухе и пастушке» ВП есть те же мотивы и мысли.

 

9.12.1981

В Вологду приехала МС.

 

19.12.1981

Около 22 часов пришли на вокзал, проводить МС. Она уезжает в Москву. Тут были И.Д. и В.С. Старковы.

 

31.12.1981

Зашли к И. Астафьевой. Поздравить с Новым годом, она сказала, что только что звонили ВП и МС. Передавали нам поздравления.

 

 

1982 год

 

22.02.1982

Л. пришла на обед и сказала, что МС здесь. Я так от этого разволновался. Хочу с МС послать ВП «Зигфрида», а как по­думаю, что он будет читать его, меня колотит. (Повесть «Земляк Siegfried».)

 

24.02.1982

Вечером Л. ходила на день рождения В.С. Старко­вой, её МС позвала. Унесла Эккермана, и одного Эккермана я ещё достал (для ВП) (имеется в виду книга И.П. Эккермана «Разго­воры с Гёте»).

 

25.02.1982

МС вчера рассказала о ВП. Что он мылся в ванне, стал полотенцем утираться, махнул рукой, и с полки посыпалось всё. И в том числе бутылочка с синькой. МС: «Слышу, матюги, какие только есть на белом свете». Захожу, он стоит весь в синьке, и там даже синька. Я говорю: «Ну, что ты, Витенька, всё равно скоро пасха, хоть красить не надо». Мы с Л. смеялись.

Потом МС пригласила Л. в Красноярск и сказала, что ВП говорит, что дорогу берёт на себя.

 

27.02.1982

МС сегодня уезжает.

 

28.02.1982

Вечор в 23-ем часу ходили с Л. на вокзал, провожать МС. Ещё её провожали В.С. Старкова и Т.А. Четникова. Мы вошли с Л. в купе, и кто–то из них сказал о Л. приветливо: «Пришла всё равно, не утерпела». Передали МС для ВП Эккермана. В середине марта он, наверно, поедет в Киев на 1500–летие города. Шли домой и я, как всегда, когда ВП или МС увижу, возбуждён и корю себя за лень.

 

28.03.1982

Думал, что «Зигфрид» ВП понравится (Л. пока ещё не отослала его), и он его в «Наш современник» пошлёт.

 

29.03.1982

Пошёл на участок и так мне тошно сделалось, что «Брусилов» у меня плохой, скукота страшная, так тошно, что голова заболела. 37 лет, а если ещё о «Зигфриде» ВП отрицательно напишет, так что же я – одна «Случайная встреча» и десяток омерзительных, скучных и серых рассказов. И бьёшься, мучаешься, думаешь до ломоты в башке, и ничего – всё вздор.

 

22.04.1982

Л. ходила к Ире Астафьевой. ВП и МС в Москве.

 

28.04.1982.

Ира Астафьева сказала Л., что ВП с МС 25–го уже прилетели в Красноярск.

И ещё, что ВП закончил роман, и МС теперь его перепечатывает, а в Москву они поехали отдохнуть.

 

2.06.1982

Почему ВП ничего не пишет – не понимаю. Или не получил, или всё так плохо, что он и писать не хочет…

 

21.06.1982

Пришёл «Зигфрид» от ВП. Страшно. Сейчас прочту.

 

22.06.1982

ВП пишет то же, что и Панкратов, что главная мысль – искупление…

 

21.09.1982

Вечером Л. с Соней были у Иры Астафьевой. Она сказала, что ВП и МС в середине октября приедут сюда.

 

27.10.1982

Звонила Л. Ире Астафьевой, МС в городе.

 

29.10.1982

Л. ходила к МС и проводила её на вокзал. О ВП снимают кино. МС от ВП подарила В.И. Белову 23.10. книгу, тот разволновался…

 

10.12.1982

Л. сказала в обед, что ВП и МС в городе.

В 19-ом часу с Л. пришли к ВП и МС, и Ира с Витей тут. Посидели с полчаса. ВП приехал в Вологду 7–го числа, а МС уже давно здесь. ВП спросил о моих литературных делах, а я о его. Он сказал, что сдал в «Новый мир» вторую часть «Зрячего посоха», и что приехал сюда из Москвы. Потом МС мне пеняла, что я не достаю семье хорошую квартиру, а я отсмеивался. ВП слушал и тоже смеялся. В понедельник они уезжают. Едут все, и Ира с Витей.

Показывал ВП складной английский аршин, он сказал, что никогда такого не видел.

В 20–ом часу пришли с Л. домой и у меня как обычно после встречи с ВП необычайный прилив энергии, и тут же приниженное ощущение своей малости и ничтожности. Это ужасно. Но что, Р., надо работать, а ты разве работаешь: сны смотришь, витаешь в облаках, да песни попеваешь. А надо работать, мастерство и сила мысли растут в работе, а не в мечтах. В мечтах сладость плода, а самого плода нет, и в мечтах сладость слаще, чем на самом деле.

ВП и МС рассказывали о ягодах в Сибири. Я пересказал им свой любимый рассказ из Цзи Юня (о разлучённых супругах), но очень волновался и рассказал плохо.

 

11.12.1982

Затопил печи и сел заниматься. ВП в городе и как-то хорошо мне, хотя (подлая душонка) порой всё ещё низко завидуешь ему и думаешь всякие гадости. Но возноситься перед самим собой, а о других с пренебрежением думать, иногда и полезно. Увидишь, что всё это суета душевная, на душе станет холодно и брезгливо, и отваливается зависть, как горб, и понимаешь, что не завидовать должно, не пыжиться, как макака перед зеркалом, а думать и трудиться.

 

13.12.1982

В 22 –ом часу пришли с Л. на вокзал провожать ВП с МС, Иру и Витю. Зашли в вагон, там ещё были И.Д. Старков с женой и Володя Шириков. Разговор перешёл на театр. ВП рассказал, как они с МС смотрели в Варшаве «Месяц в деревне». Артистке снится, что она Мария Магдалина, и на заднем плане ходит голая баба. Потом ВП говорил о том, что смотрел книжки у внука, в них много дряни, и они плохо иллюстрированы.

 

 

1983 год

 

6.01.1983

Когда провожали ВП, В. Шириков рассказал о председателе колхоза, которого посадили. Крестьяне свои за него заступились, писали письмо Калинину и его освободили.

МС (когда мы были у них с Л.) рассказала историю о репе (она и ВП). Внизу ручей. «Маня, вымой мне репу». - «Я, Витенька, люблю не мытую». - «Это хорошо, но мне–то ты вымой».

 

14.03.1983

Л. ходила к В.С. Старковой. ВП сейчас очень болен, опять пневмония у него, и МС очень быстро уехала отсюда к нему.

 

14.04.1983

В.С. Старкова звонила Л. и сказала, что ВП уже дома (не в больнице) и ему лучше, но совсем ещё не здоров, было ему очень тяжело.

 

27.05. 1983

Л. была у В.С. Старковой. ВП уже здоров, но душой отойти от болезни пока не может.

 

29.05.1983

Дошли с Л. до почты, получили бандероль – книга ВП «Затеси», открыточка от него и письмо МС. Очень нам с Л. было приятно, и мы устроили по этому поводу небольшой пир: в обед выпили по две рюмочки вина.

 

20.06.1983

Пришёл к Л. на работу, пошли к Ире Астафьевой, держал на руках Полю. Ушли около 21 часов. Ира в пятницу поедет в Сиблу.

 

18.07.1983

В 18–ом часу дошли с Л. и Соней до И. Астафьевой. Она сказала, что ВП всё ещё чувствует себя нехорошо, у него пониженное давление. В августе, наверно, приедет МС.

 

6.08.1983

В пятницу Л. звонила И. Астафьевой. Здесь МС, уезжает 11–го числа.

 

11.08.1983

Вечером с Л. и Соней провожали МС. Зашли в вагон, там были: Т.А. Четникова, В.С. Старкова, Евгения (отчество не знаю, знакомая МС) и Андрей. Когда поезд поехал, МС заплакала.

 

22.08.1983

Вечером с Л. и Соней ходили к Ире Астафьевой, взяли машинку (моя сломалась). Держал на руках Полю.

 

27.11.1983

Л. зашла к И. Астафьевой, и оказалось, что МС уже три дня как приехала. ВП сейчас в доме отдыха. На Новый год, быть может, приедет к нам.

 

30.11.1983

Вечером был у И. Астафьевой, говорил с МС (очень доволен и рад, что её увидел).

 

1.12.1983

В 22-ом часу ходили с Л. на вокзал, провожали МС. Она сказала, что я из тех подопечных ВП, на которых он надеется.

 

26.12.1983

После обеда свёз машинку И. Астафьевой.

 

27.12.1983

Днём зашёл к Ире Астафьевой, занёс письма для ВП (она на Новый год уезжает туда) и книжки воспоминаний о Н. Рубцове.

 

 

1984 год

 

 

13.04.1984

Л. ходила к И. Астафьевой. Она сказала, что ВП и МС завтра приедут в Вологду. Я разволновался: прочитал ли ВП «Дядю», и если прочитал, то, что скажет.

 

14.04.1984

Как подумаешь, что ВП в городе, так душа замирает. Прочёл он «Дядю» или нет? И если прочёл, что скажет.

 

15.04.1984

Сижу, занимаюсь, а в голове нет–нет и мелькнёт: «ВП здесь».

 

16.04.1984

Завтра буду звонить ВП и уже заранее ужасно волнуюсь. Почему же я так робею, боюсь его? Подумал, что позвоню, скажу: «Виктор Петрович, можно мне прийти к Вам?» А он скажет: «Зачем?» Представил это, и слёзы потекли. Ну, психопат, он же не скажет так.

 

17.04.1984

Пошёл к ВП, но сначала, конечно, позвонил, чтобы договориться о встрече. Оказывается, его и нет в городе, он не приехал. Ира сказала, что в Перми его схватил ужасный приступ астмы, он лежит в больнице, но на майские хотел приехать сюда.

 

20.04.1984

В 18-ом часу с Л. и Соней пошли к И. Астафьевой. Я отдал ей письма для ВП (взял в писательской организации). Узнали, что ВП едва не умер, такой был страшный приступ. Что целые сутки он не мог дышать сам, держали на кислороде. Но сейчас ему лучше, и если к понедельнику всё будет так же, то в понедельник он с МС и медсестрой выедут из Перми и приедут в среду в Вологду. Да, плохо это, хорошо, что не в поезде, было б ещё тяжелей. Л. и я держали на руках Полю, и Соня её взяла. Ира сказала, что ко дню рождения ВП приедет В.Н. Крупин.

 

28.04.1984

Позвонил ВП, трубку сняла МС. Тут он, ВП, пока ещё не здоров.

Какое–то волнение при мысли, что ВП в городе.

На минутку только забудешь дневную суету, душа отряхнётся, а прохладный палец ткнёт её: «ВП тут». Хорошо. Сколько мне про него наговорили, а всё равно люблю его. А кто говорил–то: …. хорошие, но слабые люди, а ведь и я бываю слаб.

 

29.04.1984

В 18-ом часу доехал (на велосипеде) до В.Л. Ширикова, он видел ВП.

 

1.05.1984

Сходил второй раз на участок и пошли мы поздравлять ВП ( я, Л. и Соня). Сначала зашли к Шириковым (у Кати тоже день рождения). ВП дома нет (уехал с МС смотреть фильм о себе). Л. стала помогать Ире готовить, а я играл с Полей. Вскоре пришли ВП и МС, В.А. Грибанов (председатель облисполкома), Л. Дуров (актёр), А. Заболоцкий (кинооператор). Присели за стол. Позвонили из Иркутска. Потом пришли В.А. Оботуров и В.Л. Шириков, принесли самовар...

 

4.05.1984

ВП в городе, и мне надо сходить к нему.

В 13-ом часу Л. сказала, что ей звонила МС, сказала, что позвонит потом, когда мне удобней прийти к ВП. В то время, когда МС звонила, ВП гулял с Полей.

 

7.05.1984

В 18-ом часу пришла Л. и сказала, что позвонила МС. Я переоделся и пошёл к ВП. Он лежит на диване (Ира потом сказала, что позавчера, т.е. 5–го числа, у него было плохо с сердцем). О «Дяде» отозвался сдержанно, что это всё вторично (он говорил только об эмигрантах, а о русском не сказал, может быть, не заметил этого или считает не важным), что иногда автор (в повести) кокетничает, и что вводная часть немного затянута, но что написано всё чисто. Я сказал, что В.И. Белов увёз «Дядю» в «Дружбу народов». ВП сказал, что там могут напечатать, но заставят ужать до рассказа, страниц до 80. Потом я сказал о первой книге, об обллите. ВП сказал, что, может быть, и хорошо, что этот рассказ убрали, первая книжка, а военные писаки из «Красной звезды» могли бы сильно навредить за этот рассказ. Сказал о «Севере» (что писал Д.Я. Гусарову письмо), о том, что С.И. Шуртаков сказал о вступлении в Союз, и ВП, не дав высказать мне просьбу, мягко сказал: «Рекомендацию я тебе дам». Потом стали говорить о Макаревиче, о молодёжи. И так хорошо мы обо всём говорили, но тут приехали врачи, делать ВП укол. Я ушёл на кухню, посидел минут пять, поговорил с Ирой. Потом МС зашла и попросила меня не очень долго задержать ВП, а то ему после укола надо отдохнуть. «Да что Вы, Марья Семёновна, - сказал я, - я могу и сейчас уйти, мы же обо всём поговорили».

В общем, Р., всё хорошо. Работай, работай.

В 20-ом часу на велосипеде доехал до ВП. Отдал МС телеграммы ВП, которые взял днём в писательской организации.

 

10.05.1984

Около 21 часа пошли провожать ВП. На вокзале увидели Андрея, он привёз их. Стояли с Л. у киоска, и я проглядел ВП. Вижу – идёт какой–то дядька с узлом в руке, а потом оказалось, что это он с глобусом – подарком МС от главного редактора «Смены». Тут я увидел МС, мы подошли. Догнали ВП, шли вместе до вагона, сели в вагоне, сидели в купе, говорили, смеялись. (ВП рассказывал об одном семинаре, что руководители пришли, а семинаристов нет – задерживаются. ВП им дал прос..ться и сказал сейчас, что ни одного путевого не было, никто впоследствии себя не проявил.) Потом пришла Н.В. Петухова, мы распрощались и пошли домой.

 

1.06.1984

С Л. зашли к И. Астафьевой, подарили ей книгу (мою первую книжку) и передали для ВП и МС.

 

23.08.1984

С Л. пришли к Ире Астафьевой, она передала нам рекомендацию от ВП. Поговорили о делах, попрощались. На скамье прочитали, что пишет ВП. Очень разволновался, вечером написал ему письмо.

 

31.08.1984

У меня были В.Л. Шириков, А.А. Грязев… В.Л. много и хорошо говорил о ВП.

 

25.10.1984

Л. ходила к В.С. Старковой и говорит, что ВП в Вологду не заехал, а проехал в Красноярск (он был в Ставрополье).

 

29.10.1984

До 19–го часа был в писательской организации. В.А. Оботуров и В.Л. Шириков хотели звонить ВП.

 

15.11.1984

Почтальон принесла бандероль, а в ней письмо ВП, в котором он хорошо отзывается о Спасе (моя статья об обыденных храмах). Писал ответное письмо.

 

1.12.1984

На улице окликнул В.Л. Ширикова, он идёт к ВП (приехал в Вологду)

 

3.12.1984

К 11.00 пришёл в писательскую организацию. Там А. Грязев, пришёл В.А. Оботуров. Ждём ВП, который зашёл к В.Коротаеву и сидит у него. Вот ВП пришёл, поздоровался с нами, расцеловался, попросил Б. Ширикова (шофёра писательской «Волги») привезти бутылку коньяка и водки, и пошёл очень интересный разговор. Потом пришёл С.П. Багров, потом В. Шириков, потом и В. Коротаев, было очень интересно. Сидели до 15–го часа. ВП пошёл домой, я пошёл провожать его. Он завёл меня с собой (чтобы МС не очень сильно на него рассердилась, что он немножко выпил – он выпил всего две стопки коньяка, но ему сейчас вообще запрещено пить). Я пообедал у них, погладил Полю по головушке, был всего 30 минут...

Около 21 часа пошли с Л. на вокзал провожать ВП. Он уезжает в Москву и оттуда в Японию. Стоим, ждём с Л. Он идёт по перрону вместе с Андреем, а МС с Витей уже у вагона. Зашли в вагон, попрощались, пожелали ему доброго пути. Дошли до машины Андрея, немножко поговорили с МС и пошли домой.

 

4.12.1984

Очень доволен вчерашним днём, и вёл себя хорошо и отношение ВП ко мне совсем другое, чем было раньше, очень радует. Во многом, это связано со «Спасом», который ВП очень понравился, и он сказал, что на всех выступлениях теперь говорит, что надо строить однодневные церкви, только это нас спасёт. Он сам взял у меня «Колокола», и взял их с собой в Москву, чтобы прочитать.

ВП сказал, чтобы я не беспокоился о Москве (о приёме в СП ), что там будет всё в порядке.

ВП сказал, что эта статья одна из немногих, прочитав которую, кажется, что мало, что надо бы ещё побольше. И он сказал, чтоб я подумал, может быть, действительно, надо бы немного добавить.

Л. пришла в 11-ом часу и сказала, что МС позвонила ей. ВП уехал, а МС тут осталась.

На отдельных листках записано, что рассказывал ВП 3.12.1984 в писательской организации. О Перцовиче, который торговал бронями в войну, а ВП свою сам сдал. О Фёдоре Абрамове, как ехали с ним на пароходе. О наградах, что в Москве все перегрызлись (должно быть, в СП), а у него их чемодан. О моей статье. Об антологии (о колокольном звоне, которую я собрал, и среди стихов включил отрывки прозы, в том числе одну из его затесей), чтобы я включил стихотворение ВИБ. О Викулове (что он уже устарел, и журнал стал хуже). О раненых (в пересыльных пунктах и госпиталях, что был страшный беспорядок, и выживали те, кто хотел жить). О посещении тюрем в Красноярске. О Яшине. О том, что обрушился берег реки, и обнаружилась целая траншея трупов, женщина с девочкой на груди, во лбу девочки дырка. Заодно убили. Парень в промасленной фуфайке, с работы взяли и убили. О доносах на него после выступлений.

Когда провожал ВП, говорил с ним о «Царь–рыбе», о «Складне» (моя книжка статей).

Всё думаю, как ВП понравятся «Колокола», что он скажет.

 

5.12.1984

Сейчас (17.30) посмотрел «Колокола», как всё торопливо, неряшливо. Конечно, ВП будет недоволен.

 

8.12.1984

Зашёл к И. Астафьевой. Спросил, как ВП. Всё хорошо, уже улетел в Японию.

Читал «Оду русскому огороду» – хорошо.

 

11.12.1984

И хоть оценка Василия Ивановича (Белова) и Анатолия Васильевича (Петухова) достаточно авторитетна и весома (они положительно отозвались о «Колоколах»), а всё ж в голове шурупчиком крутится: «А что скажет ВП?»

 

17.12.1984

Л. ходила к В.С. Старковой, пришла в 23- м часу.МС 20–го уезжает.

 

20.12.1984

Л. ходила провожать МС.

 

 

1985 год

 

23.01.1985

Получил от ВП письмо о «Колоколах».

 

24.01.1985

Принесли телеграмму от А.А. Романова из Москвы, что меня приняли в СП. А.А. Романов пишет: «Было жарко, но мы с Шуртаковым выстояли». (У меня было три рекомендации: от прозаика Н.А. Внукова из Ленинграда, Виктора Петровича и Василия Ивановича. В приёмной комиссии подумали обо мне как о проныре, добывшем правдами и неправдами две такие рекомендации, и возникли сложности.)

 

19.03.1985

Днём позвонил И. Астафьевой, она завтра едет в Красноярск.

 

20.05.1985

Зашёл к И. Астафьевой, поздравил её с днём рождения (ВП болеет).

 

24.06.1985

Утром на участке повстречал Андрея Астафьева. Он сказал, что Ира приехала от ВП.

 

20.08.1985

Л. и Соня зашли к И. Астафьевой, узнали о ВП и МС. Он едет в Монголию, и сейчас собирается снимать фильм по «Последнему поклону». Потом ВП поедет в ФРГ и в сентябре, быть может, заедет к нам.

 

27.08.1985

На ближнем участке видел Андрея Астафьева, ВП сейчас в Москве. Когда будет возвращаться из Монголии, может, на денёк завернёт к нам.

 

8.09.1985

Дома с А.В. Петуховым пили чай. Он говорил о моих рассказах. Стыдно тебе должно быть, Р., носить людям черновики. ВП бы не понёс, а Анатолию Васильевичу можно? Опять зуд много и кое-как писательства тобой овладел?

 

6.12.1985

Сидел, занимался, вдруг пришла Л. и сказала, что в писательской организации сидит ВП, я скорей оделся и туда. ВП там, ещё А. Грязев и Новосёлов (литератор–краевед). Поговорили с ВП, потом он пошёл домой. Я его провожал, говорили о «Зигфриде» моём, о Поле, о квартире моей. На Октябрьской улице нас догнал Валерий Страхов (художник), я его познакомил с ВП.

 

7.12.1985

В начале 12-го часа звонил ВП, не дозвонился. Иду домой, а Борис (шофёр писательской «Волги») уже стоит здесь. Сели и поехали. Приехали к ВП (я ему 3 рассказа принёс: об Александре, о Косте, и о Кате), и поехали в мастерскую В. Страхова. По пути ВП рассказывал о хищничестве в Сибири. В мастерской В. Страхова, тут ещё Николай Рогатнев (скульптор), были час с лишним. Говорили о художниках. Работы Валерия ВП понравились. ВП подарил ему книгу, а Валерий ему этюд. Потом А. Грязев нас фотографировал в мастерской и на улице. С ВП и А. Грязевым шли на остановку троллейбуса (Борис уехал, ему нужно куда-то везти В.В. Коротаева). ВП рассказывал анекдоты, и о засилье в Сибири хохлов, об упадке русского духа, только в отдельных местах ещё держится. На троллейбусе доехали до типографии, проводили ВП до дома.

 

8.12.1985

В 17–ом часу с Л. и Соней зашли к ВП. Он говорил о моих рассказах, о выставке Бурмагиных, на которой был днём (он не знал, что Генриетта умерла), о переселении в Сибирь. Все вместе вышли на улицу (ВП и МС поехали к Андрею), на ул. Мальцева расстались с ними…

 

9.12.1985

В 21–ом часу добежал до вокзала, увидел в вагоне ВП… Побыл я недолго, попрощался и побежал домой. Ещё ВП и МС провожали: Андрей с сыном, В.С. Старкова, Н.В. Петухова.

 

 

1986 год

 

19.02.1986

В 15-ом часу зашёл Александр Цыганов и сказал, что ВП здесь…

 

20.02.1986

Вечером зашёл к Николаю Андреевичу Мельникову (журналист) в номер, взял у него очки и свитер ВП (он 19–го вечером с В.Л. Шириковым был у Н.А. и оставил их), и снёс их ему. Встретил он меня как обычно. Поговорили с ним немного (МС нет, уехала в Пензу), он собирается ехать к Андрею, а то у Иры отключили отопление (это в такие–то морозы; видимо, авария где–то). От ВП пришёл в писательскую организацию…

 

19.05.1986

Л. ходила к Ире Астафьевой (у неё день рождения). ВП не получил приглашения на 25–летие писательской организации и оскорблён этим…. (Приглашение задержалось по вине почты, позднее пришло.)

 

13.10.1986

Л. ходила к Ире Астафьевой, она сказала, что ВП на пленум не поедет, а поедет на Украину...

 

19.10.1986

Л. дошла до Иры и узнала, что МС лежит в больнице в тяжелейшем состоянии. У неё страшный инфаркт, ВП дежурит возле неё и каждый день звонит в Вологду. Сказал, чтобы Ира и Андрей были готовы сразу выехать (нам с Л. МС очень жалко, и ВП, конечно).

 

20.10. 1986

Л. звонила Ире Астафьевой. Пока всё так же.

 

21.10.1986

В 22–ом часу позвонил Ире. МС лучше (полегчало).

 

24.12.1986

Прохожу мимо окон Иры Астафьевой, занавески сняты, и видно, что стены голые. Может быть, она уехала с детьми в Красноярск.

 

 

1987 год

 

8.01.1987

Л. ходила к Ире Астафьевой. МС в больнице. 28.12. у неё была клиническая смерть, но её оживили.

 

23.05.1987

Хотел приехать на эти дни ВП, но заболел (Л. ходила 19.05. к Ире) и не приедет. (26–28.5. отмечалось 200 лет со дня рождения К.Н. Батюшкова и проводились первые во всероссийском масштабе дни Славянской письменности, в Вологду съехалось много писателей, учёных, был открыт памятник Батюшкову.)

 

26.06.1987

Когда был в «Вологодском комсомольце», то видел И. Астафьеву. ВП и МС здоровы, только у МС сильно болят ноги.

 

19.08.1987

В начале 21-го часа позвонила В.С. Старкова и сказала, что умерла Ира Астафьева. Я оделся, и скорей туда. Витя играет с детьми в песочнице, и тут же идёт Андрей. Я зашёл в квартиру, там Таня (жена Андрея), трое девок и два парня, накурено. Ира недавно приехала от родителей, стирала накануне, вечером плохо себя чувствовала, умерла во сне…

 

20.08.1987

Пошёл узнать, не нужно ли чего. ВП тут, ещё какие-то люди. Потом пришла В.С. Старкова, Невзоров и Пятницкая. С Андреем и Симой Веселовой ездил в морг, надо было переложить тело Иры в гроб, а уже до нас переложили. Приехали назад. Попрощался. Около 19 часов пришёл домой. Её повезут в Красноярск.

 

22.08.1987

Вчера (21.8.) к 9.00 пришёл (всё хочется написать к И. Астафьевой) к Астафьевым. Поехали на грузовой машине с Алексеем и Василием (молодые парни, зна­комые Иры) на «Мясомолмаш» - там мужики делали цинковый гроб. При нас всё доделали, вынесли его, на лифте вниз, в машину. Поехали в рестав­рационную мастерскую. Взяли деревянный ящик (очень тяжёлый), доски, опилок - всё это привезли в морг, и поставили там (да, до поездки на завод сходили с Васей ко мне и взяли большой стол для поминок, потом я ещё взял две доски). В 13-м часу приехали в Астафьевым. Я ушёл домой. Вскоре пришла Л., пили чай. Зашли на минутку к Астафьевым. От­туда пришли в «Вологодский комсомолец», зашли к В. Кудрявцеву (ре­дактор газеты «Вологодский комсомолец»). Сошли вниз, сели на автобус (тут работники редакции, А.А. Романов с женой, они приехали 20-го, в 23-м часу) и в 16.15. поехали в морг. Приехали. Гражданская панихида. Говорил Акиньхов, Файнберг (оба сотрудники «Красного Севера»), одна женщина, Бутусова (подруга Иры), А.А. Романов. ВП сидит у гроба, плачет. Всё лицо побагровело, морщится, ужимает губы, подавляя рыдания, время от времени привстаёт и что–то утирает платком у Иры (я не вижу что). Мы подошли с Л., поцеловали Иру в лоб. Когда я целовал, из каждого уголка у Иры выкатились по две чёрные крупные кровины (каково отцу это всё утирать). Потом мы все вышли, и там кто–то очень громко рыдал ( должно быть, ВП). Ждали, когда приедет Т. Володина (подруга Иры очень близкая). Она приехала, ещё раз все зашли туда, вышли. Мы закрыли гроб крышкой, вынесли его и понесли туда, где на машине всё стояло (цинковый гроб в деревянном ящике), опустили и мужики с «Мясомолмаша» запаяли цинковый гроб. Потом мы закрыли деревянный ящик крышкой и заколотили его. ВП и другие люди в это время все уехали на кладбище (ВП на могилу отца и Н.М. Рубцова)…

В 20-м часу мы с Л. вернулись в город (ездили в п/лагерь к Сонечке), пришли на поминки. Сидят в двух комнатах. Я сказал словечко, говорил Марьин, Есипов (журналист, начал восхвалять ВП, тот мягко остановил его, сказав, что сегодня мы не для этого тут собрались), ещё кто–то. Л. потом ушла, я пришёл домой в 22-м часу…

Когда 20-го числа ехали из морга, то к нам в машину села врач и жаловалась, что в морге не работает холодильная камера, трупы приходится выдавать в ужасном состоянии….

Так получилось, что из всей писательской организации в городе оказался один я, все в деревнях. Хорошо, что приехали А.А.Романов и А.В. Петухов.

ВП и А.А. Романов обнимались и потом ВП (когда ААР ушёл), и на следующий день очень тепло говорил об ААР, и что поэт прекрасный, и человек, и чем больше он живёт, тем сильней его любит.

………….

Для ВП двойная мука, двое поминок и всё это (хлопоты с гробами, перевозка и проч.) очень тяжело. А МС-то каково, знать и все эти дни ждать, когда дочь привезут, и когда привезут, то поверить, что вот этот железный ящик, там её дитя. На поминках поднялся вопрос, открывать ли гроб в Красноярске. Все сошлись на том, что нельзя. И я считаю это чистейшим безумием. И в морге пахло, и сегодня, когда мы грузили всё в самолёт, и оттуда из герметичного гроба пахнет, и то, что будет там в Красноярске – нет, МС умрёт тут, если откроют.

Встал (22.8.) в 5.50… взял газеты («ВК» с некрологом) и пришёл к Астафьевым. Там ВП, Олег Пащенко (писатель, который сопровождает ВП), и Вася. Попили ещё чая, пришли Андрей с Таней. Собрались, присели на дорожку и пошли. Дети внизу, в машине, говорили о Вологде. ВП о их Владыке рассказал. Приехали, сидели в аэровокзале. Потом мы (я, Вася, Олег) залезли в грузовую машину и поехали на лётное поле. Машина подъехала вплотную к самолёту. Приехали ещё грузчики, и мы пытались засунуть гроб в самолёт. Ничего у нас не вышло - деревянный ящик оказался велик. Пришлось ящик вынимать, ставить на землю, вскрывать крышку, доставать цинковый гроб и грузить его (а ВП с Андреем смотрят издали). Погрузили на АН-2, приехали назад, посидели немного. Я спросил у ВП о «Лермонтове (фильме Н. Бурялева), он его не смотрел (да, пока мы возились с гробом, приехал из города В.Т. Невзоров), ещё о чём–то говорили. Поля и Женя шалят, бегают, смеются. И вот зовут на посадку. Попрощался я с Андреем, Олегом. Обнялись и расцеловались с ВП. Я чуть не заплакал, так мне его и МС стало жалко. Они зашли в зал для досмотра, а мы вышли из аэровокзала, сели в такси (Таня с Женей, ВТ. Невзоров, Вася и я) и поехали в город. Я шёл домой и молился, чтоб ВП и МС перенесли благополучно похороны и проч…. Дома всё рассказал Л…. Всё думаю о ВП и МС, каково им.

ВП в октябре хочет приехать сюда.

ВП дошёл до памятника Батюшкову и сказал, что памятник неплохой.

Около 20 часов позвонила О.С. Белова, и Л. ей всё рассказала, потом и я поговорил. Оказывается, что Василий Иванович в Тимонихе, а не в Коктебеле.

Звонил Тане (жене Андрея Астафьева), пока никаких известий.

 

23.08.1987

Позвонил Тане. Она сказала, что Андрей звонил ей вчера и сказал, что долетели хорошо. В СПБ никаких недоразумений не было. Гроб увезли сразу в Овсянку, а сами все поехали в город. Похороны назначены на сегодня, на 14.00, т.е. когда я звонил Тане (часу в 13-м) всё уже прошло. Позвонил около 18-ти часов, пока никаких известий больше нет.

У Иры была 39-я квартира и она прожила 39 лет.

В 21-ом часу позвонил Тане. Она сказала, что только что звонил Андрей – похороны пришлось перенести на час раньше, потому что в Красноярске жара (ну, в общем, ясно), что гроб не открывали, а МС просила. Но её смогли убедить не делать этого. Что ВП и МС перенесли всё это очень тяжело, всё со «скорой помощью». Народу было очень много. Что Андрей, самое малое, пробудет там до 29-го числа, что сейчас, когда он звонит (а в Красноярске в это время уже первый час ночи), все спят, и ВП, и МС.

 

24.08.1987

Пошёл к Астафьевым (там Таня и Ирины подруги). Взял свой стол раздвижной, две доски - всё снёс домой.

 

25.08.1987

Позвонил Тане, Андрей звонил вчера. Сказал, что всё пока хорошо, что на 29-е число купил билет.

 

30.08.1987

В 13-ом часу позвонил Астафьевым. Андрей приехал. Я спросил, можно ли приехать. Был у них минут 40. Андрей всё рассказал, показал фотографии. Я чуть не заплакал, слёзы выступили.

 

3.09.1987

Доехал до писательской организации, зашёл к В.Л. Ширикову. Там он и В.А. Оботуров, рассказал о похоронах Иры. (ВАО попросил послать книжку ВП.)

Около 22 часов позвонил Андрей Астафьев (насчёт машинки, он отдаёт мне Optim’у[1])

 

4.09.1987

В 10-ом часу позвонила Таня (они будут описывать имущество, так чтобы подойти к этому времени).

В 14-м часу пришёл на квартиру М. Астафьевой, ждал на лестнице. Пришла Таня, я взял машинку и привёз её домой. Машинка абсолютно исправна, Ира её, видимо, отремонтировала.

 

 

1988 год

 

24.05.1988

(Новгород, дни Славянской письменности.) Прошли службы (церковные)… Пошли мы к гостинице. Тут А.Заболоцкий, С.И. Шуртаков, ВИБ, ВП (сидит в вестибюле). Я подошёл. Он меня очень приветливо встретил, обнял, поцеловались мы с ним и я рад, как мальчик, потому что очень часто (из зависти) гадко и низко думаю о нём.

 

28.05.1988

(День отъезда из Новгорода.) Заехали на 5 минут в «Садко». Попрощался с ВП ( я иду с крыльца, а он только что подъехал).

 

1.06.1988

Вчера (31.5.) пошёл к Андрею Астафьеву домой (В.Л. Шириков сказал, что ВП должен приехать). Не приехал ВП. Дома Таня и мальчики – Витя и Женя. ВП должен быть на встрече с Р. Рейганом и поэтому задерживается.

 

19.6.1988

Зашёл к Андрею Астафьеву. ВП был здесь (вскоре после того, как я приходил[2]). Был 4 дня, продал избу. Андрей не захотел её взять…

 

 

1990 год

 

11.12.1990

Пошли все в ЦАТСА (Центральный академический театр Советской Армии), там много народа. Видел ВП. (Тогда в Москве проходил последний съезд Союза писателей РСФСР. Запомнился он мне невероятной толчеёй в кулуарах и какой–то напряжённой интригой вокруг поста первого секретаря Союза. И тогда и сейчас мне подобные интриги чужды, я никогда не хотел никем ни командовать, ни руководить, поэтому что–либо определённое сказать не могу. Но, какая–то часть писателей с решающим правом голоса (я был в числе гостей) была решительно настроена против кандидатуры В. Бондарева.) С ВП удалось повидаться только мельком. Но при этой мимолётной встрече он высказал пожелание о встрече всех писателей–вологжан у него в номере. Однако встреча эта не состоялась. Скорее всего, потому, что ВП был нарасхват, и больше я с ним так близко не встречался.

Запомнился один эпизод из работы съезда. В то время янки в первый раз вторглись в Ирак, там шла война. Симпатии большинства делегатов были на стороне Ирака. Все ждали и надеялись, что американцам там дадут по зубам. В основном, надеялись, что помощь Ираку (как было в 60–70–е годы в Египте, во Вьетнаме) окажет Советский Союз. Поэтому многие были возмущенны предательскими речами Горбачёва, в которых он высказывался за американцев. Слова на съезде попросил В. Бушин. Съезд (так говорили мне писатели, бывавшие на прежних съездах) был свободным от партийной и идеологической цензуры. В. Бушин сказал, что следует сформировать батальон добровольцев, командиром поставить подполковника Горбачёва, и пусть они отправляются воевать на стороне американцев, а советским солдатам там делать нечего. Зал ответил Бушину овацией, ведь у всех ещё на памяти было предательство Горбачёвым Николая и Елены Чаушеску.

ВП сидел в президиуме и, как мне показалось, фактически, вёл съезд, руководил им. Когда овации смолкли, он поднялся и сказал, что недопустимо так говорить о главе государства. В моём дневнике эти слова ВП не записаны, привожу их по памяти, но смысл их был таков. Мне его слова были неприятны, потому что американцы мне давно уже были противны, а о Горбачёве я ещё задолго до румынских событий подумал, что он ведёт двурушническую политику в отношении нашего народа и государства.

 

 

1998 год

 

 

13.09.1998

Взлетели в 23.50, летели 4 часа и около 8–ми прилетели в Красноярск. Нас встретили на «Волге». Едем в Красноярск. Пока вокруг, как у нас в Вологде, вернее, в Кирилловском районе, поля и холмы. Но у полей и холмов красноватый оттенок. Аэропорт километрах в 25–ти, и вот город, и видны горы, мелькнул Енисей, приехали к дому в Академгородке. Я, когда еду в незнакомое место, всегда пытаюсь представить себе его, и никогда моё представление не сбывается. Поднялись на 4–й этаж, дверь налево. Волнение есть, но оно совсем иное, чем то, с каким я приходил на Ленинградскую. Оно тихое и спокойное, как если бы я приехал из дальней поездки к отцу с матерью. Андрей позвонил и говорит: «Ты гость. Иди вперёд». МС отпирает дверь, открывает, мы зашли, я обнял её, поцеловал три раза в щёки. Она говорит: «Солидный стал». Я, смеясь: «Какой солидный? Старый и толстый». Разделись, прошли в большую комнату. Я подарки передал МС от Л. – конфеты, клюкву в сахаре, бутылку «Брусничной» настойки в берестяном футляре. Андрей показывал мне квартиру. Потом я был один в кабинете ВП, всё осмотрел, вышел на балкон и думаю: «Как люди пишут?» Позвонили и вскоре пришли Олег Михайлович Хомяков (из Шарьи) и Н.П. Бойко (из Губахи). А до этого я показывал МС фотокарточки (МС взяла фотокарточку с Л. : «Здравствуй, Люда» и поцеловала её), книги. Собрали на стол, и стали мы впятером завтракать. Шампанское, водка, еда всякая. Андрей (шутливо): «Мог ли ты, Роберт, думать, что в седьмом часу утра будешь пить водку». Действительно, тут 10.30, а у нас 6.30. Хомяков сказал: «Не понимаю, почему Нобелевский комитет не вспомнит о ВП?» Начались общие разговоры (я воспринимал их плохо, потому что всю ночь не спал). Видно, что НПБ волнуется, быть может, она здесь впервые, а Хомяков – свой. Я из–за стола вышел, сел в кресло и стал дремать. Андрей потом смеялся над моей простотой. Гости ушли, и мы с Андреем пошли гулять. Я купил в киоске 4 бутылки пива, пошли к Енисею. (Да, когда завтракали, встала Поля, и МС позвала её поздороваться с нами.) Идём, а Поля качается на качелях. Она, когда уходит гулять, докладывает МС и говорит, во сколько придёт. Это МС её дисциплинирует, а, как я понял, ВП ей потакает. Много, конечно, книг в доме, в каждой комнате (за исключением комнаты МС, где она спит, а в комнате Поли я не был) стеллажи, в большой левой комнате на столе стопы книг, томов собрания сочинений ВП. Вышли с Андреем на берег, красота вокруг, а мы на вышине. Сидели на берегу, пили пиво, говорили о России, о войне, о Енисее, о Столбах (а вдали, справа видна Овсянка), о Николае II, гуляли по берегу. Увидел девочек, сидящих на уступе скалы. В 18-ом часу вернулись к МС. Снова ходил по комнатам, в кабинете ВП, в кабинете МС, где она печатает. Сели на кухне ужинать. МС выставила бутылку водки «Алтай», а мне для вологжан дала бутылку «Енисея–батюшки». (Потом мы её распили 17.09. в Вологде.) Я просматривал газеты, МС с Андреем говорят о семейных делах, звонок. Я вскочил быстрее МС, открыл дверь – Витя. «Здравствуй. Узнаёшь?» Он улыбнулся: «Конечно, узнаю». Он с подружкой своей, Наташей. Парень красивый, видный, лицо доброе. Вскоре пришёл В. Кузнецов (председатель комитета культуры). Они говорят, а я клюю носом, задрёмываю. Очнусь, вздрогну и делаю вид, что не спал. Наконец, стало мне невмочь. МС достала бельё, я постелил в большой комнате на диване, посмотрел в окно на ночные горы, помолился и лёг спать.

Сидим на кухне, стемнело, ночь сравняла вершины гор с небом и как будто мы у себя в Вологде сидим. МС подарила мне книгу о Сибири, и книгу о красноярских губернаторах.

 

14.09.1998

Проснулся в 1-м часу ночи, МС с Андреем говорят на кухне, ждал. Андрей прошёл в кабинет ВП укладываться, потом МС прошла к нему в ночной рубашке (я в этот миг открыл глаза). Ещё что–то обсуждали, я так хотел встать и закрыть дверь, но тут МС ушла. Встал, посмотрел на часы – 0.30 и думаю: «Как же я засну, ведь по–московскому–то полдевятого», но заснул спокойно. Встал в 8.20 (4.20 по–московски), как у себя дома, умылся, сидел на кухне, читал. Вскоре в коридор справа (вижу сбоку) вышла МС, ушла, оделась и вышла, стала готовить завтрак. Поднялся потом и Андрей, удивился, что я рано встал. Позвонил и пришёл Н.И. Година (писатель из Челябинска), завтракали, гулял один по берегу Енисея. Пришёл к МС. За нами должны были машину послать, чтобы увезти к ВП. Но машины нет, ждали до 14.00. ВП хотел какую–нибудь машину послать, в 15-м часу приехал автобус. Сели мы с Андреем и НИГ, и поехали. Завернули на вокзал, взяли 6-7 человек, приехавших поездом, ехали через город. По мосту через Енисей и едем в Овсянку. Едем мимо Базаихи (пригорода Красноярска, где ВП работал составителем поездов, и Андрей рассказал, что как ВП едет с Полей или Витей тут, то говорит, что работал здесь). И вот как-то едут они, и ВП только начал повествовать, а Витя и говорит: «Ну, дед, достал ты меня со своей железной дорогой». ВП захохотал: «Вот дожил, слова сказать нельзя». Проехали немного и остановились, шофёр работает чуть не сутки без смены, всех развозит, устал, может заснуть за рулём, а дорога дальше опасная. Стояли минут 25, поехали. Действительно, дорога с поворотами крутыми, а справа такой обрыв, что свалишься, костей не соберёшь, на самолёте уцелел, так тут грохнешься. На переезде у Овсянки автобус остановился, мы с Андреем и НИГ вышли, идём по Овсянке. Желтеет свежими брёвнами церковь, которая построена на деньги ВП, идём по улице, за избами видна библиотека и домушка ВП. Подошли, Андрей нажимает звонок (я волнуюсь), никто не идёт. Тогда Андрей и НИГ пошли в библиотеку, должно быть, ВП там, а я остался сторожить сумки. Гулял взад–вперёд по проулку, который заасфальтировали к приезду «бревна» Ельцина (а он сюда не поехал), по асфальту же теперь на мопедах ездят деревенские мальчишки и мешают ВП. Такая уж планида у этой твари, что никому он добра не приносит, а только зло и неудобства. Прошёлся раза три–четыре, сумки поставил за забор и пошёл на дорогу, походил по ней, вернулся к избе. Сердце поколачивает, сколько ведь лет не виделись, с последнего съезда писателей, т.е. с 90–го, а то и 89–го года. И вот вышел я на дорогу, глянул влево, а он и идёт. Я быстро пошёл навстречу. ВП бросил издали на меня праздный взгляд, но тут Андрей, должно быть, что–то сказал, и я вижу, что ВП смотрит на меня внимательным, узнавающим взглядом. Иду широкими шагами, чуть не бегу. Андрей: «Честь надо отдать». Я шутливо приложил пальцы к виску. Обнялись. Я поцеловал ВП в щеку и хочу в другую, а он отстраняется, но я чмокнул и в третий раз. Он встретил меня не только без улыбки, но даже без оживления в лице, как шёл он, о чём–то разговаривая с Андреем и НИГ, так оно у него ничуть не изменилось. Может быть, нездоров, может быть, не в настроении, но, вспоминая Вологду (и Л. потом это сказала), он и там всегда был сдержан и как бы холоден. Пришли к избе, ВП вставил ключ, а он не открывает. «Ну, бл…, я так и знал. Отпирай», – это Андрею. А до этого Андрей мне сказал, что в Овсянке всё время будет народ и времени, чтобы сесть и спокойно поговорить с ВП, не будет, так что используй подвернувшийся момент. Зашли в избу, сняли обувь, ВП прошёл в свой кабинет (в избе, а в не в летней части, где он пишет в основном). Я туда принёс сумку, стал всё доставать (книги), подавать ему и обо всех рассказывать. Он слушал с большим вниманием, иногда посмеиваясь и улыбаясь. На этом разговор мой с ним и закончился. (Я рассказал о каждом писателе, которые в Вологде живут. Сказал о смерти В. Коротаева. ВП сокрушённо покачал головой и сказал: «Какой дуб рухнул. Хороший поэт, настоящий».) Перешли в большую комнату. Пришёл Сажаев (художник), А.В. Толкунов (директор издательства «Офсет»), и сказал, что привёз последние три тома собрания сочинений. Узнал, что я из Вологды, расспрашивал меня и передавал приветы. Потом он ушёл. А мы быстро собрали на стол (сначала поставили его и скамейки под навесом), тут уже сидит В. Курбатов, Л.И.Бородин, сели отмечать встречу и последние тома. Только выпили по две стопки (ВП одну), как пришла директор библиотеки и стала говорить, что ВП должен сберечь себя для завтра. Он ей сказал, что он не пьёт, она настаивает. Стала нам говорить, чтобы мы её послушали. Я сказал, что я из Вологды, ей это всё равно. Все встали и пошли на автобус, а я пока ходил за сумкой, да всё (не торопясь) укладывал, к счастью, а то чтобы я делал весь вечер в гостинице, опоздал. Но буквально тут же, через несколько минут приехали две или три машины, на одной начальник управления библиотек при министерстве культуры, В. Кузнецов, глава местной администрации, и другие, врач ВП (белокуренькая женщина, Ольга). Всего нас село за стол, я сосчитал, 13 человек. А пока чистили картошку, резали стерлядь, варили из неё уху, я проходом между заборами пришёл к Енисею и бродил по берегу. Потом сели за стол, нас тринадцать, четырнадцатая женщина Людмила, как я понял, домработница здесь, ведёт хозяйство.

Интересно говорили обо всём. ВП рассказывал о своём однополчанине, который продавал мёд Горбачёву. Мы все лежали от смеха. Чудесный вечер, тёплая ночь, звёзды, юмор ВП, рассказы других, пели. (Когда я запел что-то про ИВС, и все громогласно подхватили – ВП встал из–за стола и стал ходить вдали от нас по огороду.) Да, ещё до того, как мы сели за стол, в летнем кабинете ВП затопили печку, а дым повалил в комнату.

Так мы сидели до 23-го часа, а потом я сел в «Волгу» и с начальником управления библиотек и какими–то двумя женщинами меня привезли в гостиницу «Бирюса», определили в номер, где я сразу лёг спать. Мой сосед – Геннадий Машкин, писатель из Иркутска. Так прошёл этот день, когда я увиделся с ВП. Большей частью я ехал сюда из чувства благодарности и долга перед ВП за то, что он для меня сделал. И из чувства, что вдруг это последняя возможность увидеть его, когда же я ещё снова смогу сюда собраться. У меня не было никакого желания видеть здесь кого–либо, кроме него. Многих москвичей я уже видел не раз, а других лучше бы и не видеть, чтобы не разочароваться, например, М. Чудакову.

Когда мы сидели в большой комнате, ВП рассказывал о перочинном ножике, который всё время прячется от него. «Так пока я его не обматюгаю как следует, он на глаза мне не появится».

Открыли большие ворота, чтобы машина выехала со двора, и зашла бездомная собака, которую ВП кормит.

 

15.09.1998

Меня разбудила женщина, нужно вставать. Быстро встал, умылся, сошёл в ресторан, позавтракал, вышел на берег Енисея и любовался противоположным берегом. На автобусе приехали в Дивногорск, зачем–то заехали в городской отдел культуры и поехали в Овсянку, где был совершен молебен и чин освящения церкви. Увидел много новых знакомых, тут и А. Заболоцкий. Приехал А. Лебедь, впечатление малоприятное. Он был в оперном театре, актёры ему говорят: «Александр Иванович, у вас же красивый бас, почему бы Вам не спеть в нашем театре?» Он улыбнулся: «Что же я вам спою. Я знаю только две арии: «Равняйсь, смирно». В чувстве юмора не откажешь, но этого мало, чтобы быть губернатором.

Потом мы с Андреем, Витей и Наташей пришли в дом ВП, взяли там 4 бутылки пива, закуски и поехали на кладбище к Ире. Кладбище километрах в 10–15, приехали, помянули. С кладбища приехали в Овсянку, мы сели с ВП в машину и поехали в Дивногорскую библиотеку. Там обедали, потом была пресс–конференция, потом «круглый стол». Можно было подать мне реплику, чтобы отметиться, но я не стал, главную свою задачу я выполнил - ВП и МС повидал, приехал к ним. На первом этаже получил папку, которые раздавали всем, в вестибюле простился с ВП, в объятии говорил ему, что молюсь за них с МС, но его со всех сторон теребят. Поехали в Красноярскую библиотеку с её директором Бердниковым Л.П, говорил о губернаторах. Встреча была назначена на 18.00, а приехали мы только в 18.30, были старушки да сотрудники библиотеки. Выступил я, потом поэт Кобенков из Иркутска, по окончании в этом же зале выпивали (водка «Командор Резанов»), пили чай, я спел. Из библиотеки пошли пешком в литературный музей. Красивый двухэтажный дом, его подарили ВП к 70–летию, а он отдал его под литературный музей. В музее этом всего натолкано. Тут и Хворостовский, и декабристы, и фольклор, и школьный класс до 1917 года. Потом сидели внизу, в баре, угощали нас пивом и водкой. Потом на автобусе нас повезли в Дивногорск. Машков уже лёг, но, когда я пришёл, он встал, выпили мы (одну бутылку мне дал ВП), интересно говорили, зашёл… А. Заболоцкий...

 

16.09.1998

Пробудился в 7.00, самолёт улетает через три часа. Вопрос с билетом разрешился благополучно, в 9.40 я был в аэропорту, сел в самолёт, в 11.4.5 прилетел в Москву.

Не помню, 14–го или 15–го числа ВП сказал мне: «Не уезжал бы, попел бы, поговорили с тобой, когда всё схлынет.» А я не мог остаться. (И повидаться больше Господь не судил.) В том году меня избрали ответственным секретарём, я организовал первую встречу писателей с губернатором (В.Е. Позгалёвым) в неофициальной обстановке, и отсутствовать на ней я никак не мог. На ней удалось решить много разных вопросов.

Поразил Енисей и в Красноярске. И в гостинице, утром вышел, и дух захватило, и в Овсянке, я никогда не видел таких высот и такой шири речной.

Пришло мне приглашение и на «Литературные встречи», проводившиеся в 2000-м году, но я как раз в эти дни был в Якутии. И к тому же потерял там паспорт, и нашёл его только в последний день, когда мы на самолёте летели в Москву. Компания АЛРОСА выделила нам самолёт, на котором мы летали по Якутии. Паспорт выпал у меня из кармана плаща и валялся под креслом.

 

29.11.2001

Сейчас (8.30) позвонил С. Цыганов и сказал, что умер ВП. Вечная память. Весь день писал некролог, тексты телеграмм.

 

 

***

 

К сожалению, не всё записано в дневниках, что-то вспоминается и ещё вспомнится.

Так ВП, чрезвычайно высоко ставил творчество Георгия Семёнова, восхищался его мастерством.

В 1977 году я купил немецко–русский военный словарь 1944 года, выбрал из него все жаргонные словечки немецких солдат, сделал такой словарик и послал ВП, он был очень доволен. А мне этот словарь помог Siegfried'а написать.

Помню, что МС с ВП были на репетиции оркестра Мравинского.

6.12.1985. Новосёлов спросил у ВП о Матросове. Он сказал, смеясь, что тот поскользнулся на глине и упал. Я подумал, но не возразил, что героев таких (и первым был наш Вологжанин) было свыше двухсот человек, что же они все на глине поскальзывались.

В.Л. Шириков рассказывал, как его пригласили к ВП встречать Новый год (не знаю, какой). В большой комнате была натянута палатка, они в ней и справляли (подробностей не знаю).

В начале 1980–х годов шла передача по ТВ (образовательная программа): Е. Матвеев читал рассказы ВП.

В. Есипов на поминках Ирины стал говорить, что с отъездом ВП в Вологде не осталось писателей.

На семинаре 1971 года ВП говорит:

- Вы, молодые, у вас память лучше, кто написал:

За счастие минут таких,

За светлые воспоминанья,

Благословляю каждый миг

Былого счастья и страданья.

Я стихи эти слышал, а чьи не знаю, а выпендриться хочу и говорю:

- Наверное, Фет. Он ещё написал:

Пускай клянут, волнуяся и споря.

Пусть говорят: то бред души больной.

А я иду по шаткой пене моря

Отважною, не тонущей ногой.

ВП мельком глянул на меня:

- Нет, не то.

 

Когда я запел в Овсянке «Горит в сердцах у нас…», ВП встал, вышел из–за стола и, пока мы пели (а все с восторгом подхватили), ходил по огороду под деревьями.

Я не могу ни в дневниках, ни в записных книжках найти тот вечер 1972 года, когда А.В. Петухова принимали в СП. Мы договорились с ВП, что я приду к нему. Я пришёл, Ира сказала, что он в организации и скоро придёт, а это «скоро» протянулось до 22–го часа. ВП звонил раза два или три, чтобы я не уходил, они скоро придут с МС. И я сидел на лавочке во дворе дома по ул. Ленинградской, и гулял по двору. И ВП пришёл, и потом был чудный вечер, мы пили чай у него на кухне с сушкой, и он и МС говорили о моих рассказах. Помнится до сих пор.

Сейчас в этом районе (улица Яшина, Урицкого – советские названия улиц) живёт моя дочь. Я часто прохожу мимо тех домов, где жил ВП, вспоминаю себя молодым, и его молодым, ведь ему было тогда 45–46 лет. Грустью веет от тех домов. Но грустью Пушкинской, светлой, ведь прошлое всегда с нами, если мы помним тех людей, которые жили в нём.

Уже более полутора веков утешительно звучат для нас стихи Василия Андреевича Жуковского:

О милых спутниках, которые наш свет

Своим сопутствием для нас животворили,

Не говори с тоской: их нет;

Но с благодарностию: были.