В июле 1967 г. в журнале «Новый мир», №7 был впервые опубликован рассказ В.П. Астафьева «Ясным ли днём».

По воспоминаниям Виктора Петровича рассказ создавался в очень трудный для него период:

«Рассказ писался и спасал меня от потрясений жизни в очень тяжелое для меня время. В больнице при смерти лежала жена Мария Семёновна, заболевшая энцефалитом. Не понимая горя и беды, на нас надвинувшихся, дома резвились дети, трое, вошедшие в отроческий возраст; по радио звучал Робертино Лоретти, запивалась и во всё больший маразм погружалась писательская организация. Помощи и поддержки ждать было неоткуда, запить было нельзя, сдало здоровье, болезненные спазмы в сердце, звоны в контуженной башке усилились – и вот именно в это время, в эти дни “пошел рассказ”, и я его писал не только за столом, но и на пути в больницу и из больницы. Наверное, это спасло и меня, и жену, и деток, которых мне хотелось перебить, а вместе с ними прикончить пьяного забулдыгу, руководившего в ту пору Пермской писательской организацией. Но чем дальше я влазил в рассказ, тем больше добрел и любил жену, деток, Робертино Лоретти, прощал забулдыг-друзей, даже пробовал настроиться на то, чтоб простить обкомовского деятеля, пославшего к чертям и меня, и умирающую жену, и руководителя писательской организации, когда обратились к нему с просьбой помочь нам с больницей. Но это уже было свыше моих сил. Тогда я и решил: если жена выживет – уехать с Урала.

“Что же ты за чудище! – могут возмутиться иные добродетельные читатели. – Жена умирает, в доме разлад, товарищи твои и даже бывшие друзья в вине тонут, а ты в это время творишь, сочиняешь, любимую ляльку качаешь, от ударов судьбы прячешься...”.

Да, всё это так, всё правильно, но, если б я писал рассказ “Ясным ли днем” в другие времена, он получился бы другим, но, скорее всего, совсем бы на свет не родился» [Астафьев В.П. Собрание сочинений в 15 т. Т. 3. С. 459].

Рассказ «Ясным ли днём» стал известным, много печатался в России и за рубежом, в разных антологиях, сборниках и юбилейных изданиях. На «Мосфильме» выпускником ВГИКА Аркадием Сиренко по рассказу был сделан дипломный фильм, где главную роль исполнял актер Николай Пастухов. Но, как утверждал В.П. Астафьев, фильм он не увидел и так и не узнал, что получилось.

Многие читатели стали спрашивать у Виктора Петровича, о каком романсе он пишет в рассказе и где его можно послушать. Поиск ответов на данные вопросы побудил В.П. Астафьева в 1979 г. написать письмо радиоведущему В.В. Татарскому, который вёл радиопрограмму «Встреча с песней». Каждую вторую и четвертую субботу месяца (иногда и пятую) Виктор Витальевич читал чьи-то жизненные истории, связанные с какими-либо песнями, и звучали забытые мелодии. Приведем данное письмо полностью: 

«Дорогой Виктор Татарский!

Так случилось, что о передачах “Встреча с песней” я не раз читал в газетах, а вот услышать довелось лишь нынче Вашу передачу и порадоваться тому, что в замусоренном эфире зазвучал голос настоящей песни и разговор о ней идет доверительный душевный.

Мне тоже захотелось рассказать Вам одну любопытную историю, связанную с песней, а точнее, – с романсом, редким, на мой взгляд, незаслуженно мало исполняемым.

В детстве довелось мне жить в детдоме заполярного города Игарки. Однажды в детдом был приобретен патефон и пластинки, которые, конечно же, очень скоро были превращены боевой детдомовской братией в лом, уцелело пластинок совсем мало. Среди уцелевших оказалась пластинка, которую редко играли, потому что она была “неинтересная”, то есть ребятам не нравилась. Я очень любил наш поврежденный патефон и часто его заводил, и, когда пластинок совсем почти не осталось, начал заводить “неинтересные”, в том числе и ту, на которой было написано – “Ясным ли днём или ночью угрюмой” – романс.

Не хочу хвалиться, будто романс сразу мне понравился, поразил меня. Нет. Я “вживался” в него постепенно, и когда слушал Пирогова, то мне он казался не артистом, а очень доступным человеком, может быть, даже из родной моей деревни, который думал вслух, а я слушал его, и отчего-то виделся мне солдат, который сидел в холодном ночном окопе и думал, тосковал о “ней”. “Она” мне представлялась какой-то воздушной, заоблачной, взгляду и пониманию моему недоступной…

Увы, спустя не такое уж большое время мне наяву довелось увидеть солдат, которые сидели в окопах, не спали ночами, думая о своих любимых, о матерях, сестрах, женах. И образ тот, бесплотный, как бы пребывающий за облаками, начал обретать вполне земные черты – это образ великой, прекрасной и многострадальной русской женщины. И слова: “Ясным ли днём или ночью угрюмой всё о тебе я тоскую и думаю” звучали в моей душе с такой грустью и горечью, что иногда хотелось заплакать, хотя лично обо мне никто “не тосковал и не думал”, потому что на фронт я ещё совсем молоденьким ушёл, ни с какой девушкой не встречался, а матери у меня уже давно не было.

Проходили годы. Война давно закончилась. У меня появилась семья, заботы, но мелодия теперь уже навечно полюбившегося романса не умолкала во мне, и однажды, уже будучи опытным литератором, я решился посягнуть на дорогой мне романс, на дорогое для меня творение, и написал рассказ под названием “Ясным ли днём”. В 1967 году в седьмом номере журнала «Новый мир» он был опубликован, и после, когда рассказ получил добрые отзывы и я понял, что он получился, я печатал его уже с таким посвящением: “Памяти великого русского певца Александра Пирогова”. Однако самого романса я так с детства и не слышал, слова писал по памяти, мелодию напевал, какая сохранилась в душе. Друзья и писатели при встречах и в письмах спрашивали меня, где взять романс “Ясным ли днём” и не выдумал ли я его? Я и сам уж начал сомневаться в себе, с недоверием относиться к своей памяти.

Но совсем недавно дочка моя, немного играющая “для себя”, купила сборник “Арии, романсы и песни из репертуара Александра Пирогова”, и там, к великой моей радости, обнаружился романс “Ясным ли днём”. Очень дорогая встреча с давно любимым романсом очень растрогала меня, и я всем друзьям написал, где его можно найти, но спеть-то не могу. Если возможно, передайте этот романс в исполнении Пирогова, передайте привет его супруге, передачу о которой я также слушал с большим наслажденьем.

Заранее Вас благодарю и низко кланяюсь. Виктор Астафьев».

К сожалению, В.В. Татарский получил письмо В.П. Астафьева лишь спустя около 30 лет с момента его написания.

Геннадий Сапронов, иркутский издатель и журналист, вспоминал:

«Мне позвонил мой друг и сказал: а ты знаешь, что радиоведущий и актер Виктор Татарский, которому Астафьев адресовал письмо в 1979 году, его не получал? <…> Не получил Виктор Татарский письмо только потому, что на радиостанцию они приходили мешками, а с почтой работали плохо. Но у супруги Виктора Петровича – Марьи Семеновны – копия письма осталась. Мой друг мне сообщил, что Виктор Татарский обрадован, потрясен и уже готовит передачу, где прозвучит этот романс»

8 июля 2006 г. вышел выпуск 990 радиопередачи «Встреча с песней». В этой передаче В.В. Татарский объявил: «Давно я начал поиски песни, первые слова которой являются названием рассказа Виктора Петровича Астафьева “Ясным ли днём”. Долго пытался определить, что это за песня или романс, долго искал запись. Нашел, наконец. И сегодня рад Вам её представить. В рассказе Астафьева эту песню напевает инвалид Отечественной войны, напевает своим попутчикам – ребятам-новобранцам в общем вагоне поезда».

И для радиослушателей прозвучала запись романса в исполнении Александра Пирогова, сделанная в 1948 г.

Так была исполнена просьба В.П. Астафьева, но, к сожалению, уже после смерти писателя.

Романс «Ясным ли днём или ночью угрюмою» был написан в начале ХХ века. Композитор: Юрий Сахновский. Поэт: Михаил Свободин.

Ясным ли днём

Или ночью угрюмою

Всё о тебе я тоскую и думаю…

Кто-то тебя приласкает,

Кто-то тебя приголубит,

Милой своей назовет,

Душу твою разгадает

И беззаветно полюбит

И за тобою пойдет?..

Ясным ли днём

Или ночью угрюмою

Всё о тебе я тоскую и думаю…

Или во тьме неприветной

Горькой и странной загадкой

Ты одиноко пройдешь,

И в тишине безответной

Грустно и словно украдкой

Имя мое назовешь.

Ясным ли днём

Или ночью угрюмою

Всё о тебе я тоскую и думаю…

Предлагаем вам послушать романс «Ясным ли днём или ночью угрюмою» в исполнении Александра Пирогова, а после, конечно, прочитать рассказ В.П. Астафьева «Ясным ли днём».

При подготовке статьи использовались материалы:

Астафьев В.П. Нет мне ответа… Эпистолярный дневник 1952-2001. 2009. С. 280-281

www.ogirk.ru/2009/05/25/5868/?ysclid=mqp0zdtp7295154042].

history.retroportal.ru/vstrecha_s_pesnej_0990.html?ysclid=mqrw1e2k1g580368666